나의 취향이 AI에 의해 설계될 때(데이터 시대, ‘나’의 감각은 누구의 것인가)

인공지능이 설계한 취향의 세계에서 인간은 점점 더 효율적이고 예측 가능한 소비자로 길들여진다. 나의 취향이 AI에 의해 설계될 때(데이터 시대, ‘나’의 감각은 누구의 것인가) 그러나 진짜 취향은 효율이 아니라 경험에서 자란다. 느림, 우연, 다양성이 세 가지를 회복하는 것이 인간의 감각을 되찾는 길이다. 결국 AI가 만들어주는 취향의 시대에도, ‘좋아한다’는 감정의 진정성은 여전히 인간의 몫이다.

 

1. 데이터 시대, 알고리즘이 만든 ‘나의 취향’이라는 환상 (개인화 알고리즘, 취향의 자동화, 디지털 정체성, 추천 시스템)

우리는 하루에도 수십 번, 인공지능이 제안하는 선택지 속에서 살아간다. 음악 플랫폼은 우리가 좋아할 노래를 예측하고, 스트리밍 서비스는 다음에 볼 영상을 추천한다. 쇼핑몰은 ‘당신이 좋아할 만한 제품’을 끊임없이 제시하며, SNS 피드는 우리가 보고 싶어 할 이야기를 정교하게 큐레이션한다. 표면적으로는 이것이 ‘개인화된 편리함’처럼 보인다. 그러나 조금 더 깊이 들여다보면, 우리의 취향이 점점 AI에 의해 ‘설계된 감각’으로 변해가고 있다는 사실이 드러난다.

 

인공지능은 방대한 데이터를 바탕으로 우리의 선택 패턴을 분석하고, 그 결과를 통해 취향을 ‘형성’한다. 즉, 내가 음악을 선택한다고 믿지만 사실은 AI가 내 선택의 방향을 미리 짜두었다. 내가 좋아하는 것을 고르는 것이 아니라, 보여지는 것 중에서 고를 뿐이다. 이런 구조 속에서 개인의 취향은 점점 예측 가능한 소비 습관으로 변하고, 창의적 선택의 여지는 줄어든다.

 

이 현상은 단순히 기술적 문제를 넘어, 인간의 자아와 개성에 대한 철학적 질문을 던진다. ‘나는 내가 좋아하는 것을 좋아한다’는 자명한 문장은 이제 성립하지 않는다. 대신 ‘AI가 보여준 것을 좋아하게 되었다’는 문장이 점점 더 진실에 가까워지고 있다. 즉, 취향은 더 이상 스스로의 경험에서 비롯되지 않고, 데이터에 의해 재구성된 인공적 감정의 산물로 변하고 있는 것이다. 우리는 과연 여전히 자신의 감각을 주체적으로 소유하고 있을까?

---

2. AI 보여지는 세계: 추천 시스템이 만드는 나의 취향의 울타리 (필터 버블, 정보 편향, 콘텐츠 알고리즘, 감각의 획일화)

디지털 세계에서 우리가 마주하는 정보는 결코 ‘무작위적’이지 않다. 우리가 클릭한 영상, 멈춘 화면, 좋아요를 누른 게시물 하나하나가 AI에게 우리의 성향을 학습시키는 신호가 된다. 이 데이터를 바탕으로 알고리즘은 우리의 관심사에 맞춰 콘텐츠를 필터링한다. 그 결과, 우리는 ‘나에게 딱 맞는’ 정보만 접하게 된다. 하지만 이 맞춤형 세계는 동시에 ‘닫힌 세계’이기도 하다. 우리가 보고 싶은 것만 보게 되는, 감각의 울타리가 만들어지는 것이다.

 

이러한 필터 버블 속에서 우리의 취향은 점점 편향되고 고정된 형태로 강화된다. 다양한 관점, 예상치 못한 자극, 새로운 경험은 점점 배제된다. 예를 들어, 내가 한 번 특정 장르의 음악을 많이 들었다면, 플랫폼은 그와 유사한 음악만을 계속 추천한다. 그 과정에서 나는 ‘나의 취향이 정제되고 있다’고 느끼지만, 실제로는 알고리즘이 나의 세계를 좁혀가고 있는 중이다.

 

이처럼 AI는 우리의 감각을 세밀하게 맞추는 동시에, 그 감각의 폭을 은밀하게 제한한다. 인간의 호기심과 탐험 본능은 효율과 편리의 이름으로 제어된다. 이제 우리는 새로움을 ‘탐색’하기보다, 시스템이 제시한 선택지 안에서 ‘발견된 것처럼 느끼는 착각’ 속에 산다. 취향의 다양성은 사라지고, 개인의 개성이 알고리즘의 틀 안에서 표준화된다. 결국 디지털 사회의 개인화란 역설적으로, 획일화의 또 다른 이름이 되어가고 있는 것이다.

---

3. 데이터 시대로 번역된 감정: AI 인공지능이 학습하는 나의 욕망 (감정 데이터, 행동 예측, 욕망의 상품화, 감정 알고리즘)

AI는 단순히 우리의 선택을 추적하는 데 그치지 않는다. 이제는 감정까지 읽고 학습한다. 얼굴 인식 기술은 표정의 미묘한 변화를 감지하고, 음성 분석 알고리즘은 말의 억양 속에서 불안이나 기쁨을 포착한다. SNS의 글과 이모티콘, 심지어 타이핑 속도까지도 감정 분석의 데이터가 된다. 이처럼 AI는 우리의 감정을 정량화하여 예측 가능한 패턴으로 전환한다. 그리고 그 감정의 흐름을 바탕으로 우리가 다음에 좋아할 것, 사고 싶어 할 것을 설계한다.

 

감정은 더 이상 개인의 내면적 경험이 아니라, 상품화된 데이터 자원이 된다. 우리가 슬플 때 위로 콘텐츠를, 외로울 때 소셜 피드를, 스트레스를 받을 때 쇼핑 광고를 보게 되는 이유가 여기에 있다. 우리의 감정은 ‘시장성 있는 반응’으로 재구성되고, AI는 이 데이터를 이용해 소비를 유도한다. 결국 AI는 우리의 감정을 ‘읽는 존재’가 아니라, 감정을 ‘재배치’하고 ‘유도’하는 존재로 진화하고 있는 것이다.

 

이 과정에서 우리는 자신의 감정이 점점 더 외부의 제어를 받는다는 사실을 인식하지 못한 채 살아간다. 알고리즘이 제시한 취향을 따라가며 우리는 그것이 진짜 내 감정의 결과라고 믿는다. 그러나 이는 ‘내가 선택한 욕망’이 아니라, ‘선택당한 욕망’에 가깝다. 감정의 자율성이 사라지면, 취향 역시 주체성을 잃는다. 결국 우리의 욕망은 데이터의 논리에 의해 효율적으로 최적화된 감정의 상품으로 변모한다. 인간의 감정이 데이터로 환원되는 순간, 취향은 더 이상 ‘느끼는 것’이 아니라 ‘계산되는 것’이 된다.

---

4. 데이터 시대, 진짜 나를 되찾는 방법: 느리게 소비하고 다르게 선택하기 (AI 디지털 자각, 취향의 회복, 감각적 주체성, AI 알고리즘 저항)

그렇다면 우리는 AI가 설계한 취향의 세계에서 어떻게 벗어날 수 있을까? 그것은 완전한 기술의 거부가 아니라, 의식적인 선택의 회복에서 시작된다. 추천된 콘텐츠를 그대로 받아들이지 않고, 때로는 ‘무의미해 보이는 탐색’을 시도해보는 것이다. 우연히 들은 음악, 낯선 장르의 영화, 의외의 작가의 글을 찾아보는 일이 작은 반항이야말로 AI가 예측할 수 없는 ‘진짜 나의 감각’을 회복하는 첫 걸음이다.

 

또한 우리는 알고리즘이 제시하는 즉각적인 만족에서 벗어나, 느림의 가치를 다시 배워야 한다. 빠르게 소비하고 반응하는 디지털 감각 속에서는 깊이가 사라진다. 반면, 느리게 읽고, 오래 바라보며, 불편함을 감수하는 경험 속에서 우리는 자신만의 취향을 다시 발견할 수 있다. 진짜 취향은 ‘편리함’이 아니라 ‘시간의 누적’ 속에서 자라나는 것이다.

 

결국 AI의 시대에 취향을 지킨다는 것은 기술을 부정하는 것이 아니라, 기술과의 거리를 의식적으로 조절하는 일이다. 알고리즘의 제안을 거부할 수도 있고, 이용할 수도 있는 ‘자각적 사용자의 태도’가 필요하다. 나의 취향이 데이터로 읽히더라도, 그것이 나의 정체성을 대체하지는 않는다. 오히려 우리는 그 틈에서 ‘나는 왜 이것을 좋아하는가?’라는 질문을 통해 스스로를 더 깊이 이해하게 된다.

 

AI가 설계한 취향의 시대는 인간의 감각이 위협받는 동시에, 새로운 자각의 가능성이 열리는 시기이기도 하다. 예측 가능한 세상 속에서도 여전히 예측할 수 없는 선택을 할 수 있는 존재, 그것이 인간이다. 우리가 느끼는 불완전함, 비합리성, 예외성 속에 진짜 ‘나의 취향’이 살아 있다. 취향을 다시 인간의 손으로 되돌려주는 일, 그것이야말로 데이터 시대의 가장 근본적인 감정 혁명이다.